尼昂

尼昂的哨声

凌晨四点半，体育场的轮廓在晨雾中若隐若现。尼昂已经站在了空无一人的四百米跑道起点——这是他担任场地管理员的第二十三个年头。他俯身，用指尖划过起跑线的白漆边缘，一道几乎看不见的磨损痕迹让他微微皱眉。明天这里将举行全市中学生田径锦标赛。

尼昂的工作从不是简单的清扫。他知道第三跑道在百米处有零点三毫米的轻微凹陷，那是去年雨季留下的秘密；知道东南角排水口在持续降雨十分钟后会开始打旋，需要提前检查；更知道终点线左侧的塑胶颗粒比右侧磨损快百分之五，因为大多数孩子习惯向左倾斜冲刺。这些用脚步丈量、用时间积累的数据，是他从不示人的赛场地图。

下午，他照例检查跳高区。海绵垫的接缝处有开线迹象，他取出随身携带的皮尺——七十八厘米，刚好是初中组女子跳高冠军去年的最佳成绩。尼昂蹲下身，一针一线缝合，针脚细密如跑道线。他想起那个扎马尾的女孩，去年在这里失利后咬着嘴唇的样子。今年，她该升组了。

黄昏时分，尼昂完成最后一轮巡查。夕阳把他的影子拉得很长，横跨整个跑道。他忽然想起二十三年前自己第一次走进这里时，也是个运动员。如今他的赛场变了，但守护的本质从未改变——让每一毫米的公平都被听见，让每一次跃起的信任都有回响。

远处传来试音的广播声。尼昂站在起跑线后，模仿发令员的姿势举起右手。没有枪响，只有风吹过看台的空旷回音。但他知道，当明天第一声真正的枪响划破天空时，这条跑道上的每寸土地都已准备好，见证新的飞翔。

因为真正的体育精神，从来不止于夺冠的瞬间，更在于有人愿在无人看见的角落，为那份纯粹的公平缝补至深夜。尼昂的哨声从未响起，却回荡在每一个完美落地的足音里。