直播中国排vs意大利排

胜负之外

屏幕的光在黑暗中微微闪烁。直播画面里，中国女排与意大利女排的对抗正到紧要关头，比分紧咬，每一次扣杀都让空气凝固。然而我的目光，却总是不由自主飘向角落——那里，父亲靠在旧沙发扶手上睡着了。

他手里还握着遥控器。这个曾带我第一次看排球比赛的男人，如今在直播中国排vs意大利排的喧嚣中沉入梦乡。我轻轻走过去，想为他盖条毯子，却看见他花白鬓角在屏幕光下格外显眼。

记忆突然回溯到二十年前。也是这样的夜晚，小小的我挤在他身边，看他为女排的每一次得分用力鼓掌。他指着屏幕说：“看，这就是拼搏。”那时他的头发乌黑，手臂有力，能把小小的我高高举起，像举起一个冠军奖杯。

如今赛场上的面孔早已换过几代，就像父亲也从那个能熬夜看完整场比赛的青年，变成了会在直播中途睡着的老人。时光是个沉默的对手，我们都在与它的比赛中慢慢退场。

直播里传来解说激动的声音，中国队拿到了赛点。我调低音量，没有叫醒父亲。胜负很重要，但此刻，这个安静的画面更重要——曾经教我理解体育精神的人，正以最平静的姿态，完成他生命中的又一次“传球”。

我最终没有关掉电视。让光影继续在他脸上温柔流转吧，就像那些关于拼搏、坚持与热爱的故事，曾经通过他传递给我，如今也以另一种形式，在这个寻常夜晚静静传承。

比赛终会结束，但有些东西，比输赢更长久。